接力守护1.2万亩山林61年 两代人坚守第一线
每天走30公里山路
黄志光说，刚参加工作时，山上光秃秃的。山上的树木都是他和护林队员们一棵棵种下的，20年后，山头终于绿了。一顶草帽、一双解放鞋、一把柴刀、一个水壶，就是他巡山的全部装备。
黄志光说，过去山上杂草丛生，根本没有路可以走，“我一边拿着镰刀割草开路，一边上山”。大大小小的山头，黄志光都走了个遍，每天至少要走30公里的山路。他的脚上全是被磨出的茧子，国家发给他的两对军鞋也早被穿烂了，他只好自己到山上找来龙须草编织成草鞋穿。身材不高的黄志光由于常年在山上巡逻，练就了一双“铁腿”，他从山上最高处的瞭望台回到场里，只需要5分钟，连年轻小伙子都赶不上他。到了森林火灾风险高的季节，黄志光还要通宵值班。常年在山间风餐露宿，50岁不到的黄志光看起来格外苍老。
常年在山上奔走，黄志光早已对山上各种野生动物习以为常，“野猪、蛇、狐狸这些我见得多了”。黄志光说，50年前，林场还处于原始森林状态，山中的蛇虫猛兽很多，尤其是毒蛇和野猪，随处可见。他外出巡山，首先要防的就是毒蛇。他记得20世纪60年代，一天他正带着两条狗在巡山，突然两条狗乱吠了起来，不管黄志光怎么驱赶，它们都不肯前行。他心里一惊，便知道肯定有情况。他向前探头一看，果然在草丛里看到了一条约18斤的大蟒蛇。“后来我把它抓了回去，让饭堂的师傅做成了蛇羹，给大家一起打牙祭。那个年代，能吃一顿肉也是很困难的。”
每次扑山火都是在搏命
作为护林人，黄志光最心痛的就是林场遭到破坏。黄志光记得，20世纪70年代的清明节前夕，当地村民在林场的山上祭祖，引起了一场大火。“当时烧了差不多一整座矮山，有将近60亩”。当天傍晚，黄志光刚从山上下来，忽然看见远处的山头有烟缓缓升起，他依靠多年的经验立即确定了起火的具体位置，赶忙通知附近的村民上山参与扑火。黄志光说，当时没有灭火装备，甚至连水枪都没有。“扑火全部靠树枝打，遇到山火蔓延就很危险。我的眉毛都被烧着了。”最后花了4个小时，出动几十位村民，才将这场大火扑灭。
黄忠赞说，父亲黄志光好像永远都不知疲倦，“好像长在了森林里一样”。唯一能够在家中见到的，只是父亲巡完山回来后狼吞虎咽吃饭的身影。黄忠赞原先还有一个哥哥，那时父亲一直忙于护林，由母亲一人照料整个家庭。大哥出事时，黄忠赞年纪还很小，但他却清楚记得，“大哥不小心栽入了水缸，可是没有人及时发现，大哥再也没有起来”。谈到早夭的大儿子，黄志光后悔万分，“要是那时我在家就好了”。正是父亲对护林这份工作的痴迷，黄忠赞才决定做一名“林二代”。
